第(3/3)页

    那只手因为常年劳作而粗糙，却温暖而有力。

    他想起刚结婚的时候，苏婉清还是个腼腆的姑娘，说话都不敢大声。

    这些年，跟着他从北京到西南，又从西南到西北，住过漏雨的工棚，吃过掺沙子的窝头，却从没抱怨过一句。

    “等‘星火’造出来了，咱们带平安去看。”

    赵四说，“让他看看，爸爸造的大鸟真的能飞。”

    “他一定会很骄傲。”苏婉清说。

    夜深了，赵平安已经趴在父亲肩上睡着了。

    赵四把孩子抱进屋，轻轻放在床上。

    小家伙手里还攥着那个飞机模型，睡梦中嘴角还带着笑。

    赵四坐在床边，看着儿子熟睡的脸。

    他从帆布包里拿出笔记本和铅笔，就着煤油灯微弱的光，在空白页上画起来。

    他画得很仔细——流线型的机身，后掠的机翼，圆润的机头。在画的旁边，他写了一行字：

    “爸爸在造的大鸟。”

    想了想，他又加上一句：

    “给平安。”

    画完后，他把这一页小心地撕下来，折好，放在儿子的枕头边。

    明天早上，当赵平安醒来，会看到这幅画，会知道爸爸的工作是什么，会理解为什么爸爸要离开家去草原，去戈壁，去做那些看起来很苦很难的事。

    苏婉清走过来，看了看画，又看看丈夫：“你该休息了，明天还要工作。”

    “马上。”赵四说。

    他吹灭煤油灯，躺到床上。

    黑暗中，能听到妻子均匀的呼吸声，儿子偶尔的梦呓，还有远处传来的风声。

    两个月前离开时，他心里装满了对冷却系统的担忧，对热障的焦虑，对时间不够用的紧迫。

    现在回来了，那些问题依然存在，依然艰巨。

    但此刻，听着家人的呼吸声，他心里却格外平静。

    就像苏婉清说的，一家人在一起，就不苦。

    窗外，戈壁滩的夜风依旧在呼啸。

    但在那间简陋的土坯房里，温暖正像煤油灯的光晕一样，静静地扩散开来，抵御着荒凉与严寒。

    赵四闭上眼睛。

    明天，他要开始整理草原测试的数据，要解决冷却系统的振动问题，要推进涂层研究，要和各个系统协调进度……

    挑战如山，前路漫漫。

    但此刻，他只想好好睡一觉。

    在儿子的梦呓声中，在妻子的呼吸声里，在这个虽然简陋却充满温情的家中。

    　　


    第(3/3)页